APRÈS L'ORAGE

EL VIENTO QUE ARRASA

( APRÈS L'ORAGE )

traduit de l'espagnol (Argentine) par Laura Alcoba

"Un garage au milieu de nulle part, dans le nord de l'Argentine. La chaleur est étouffante, les carcasses de voitures rôtissent au soleil, les chiens tournent en rond. Le révérend Pearson et sa fille Leni, seize ans, sont tombés en panne; ils sont bloqués là, le temps que la voiture soit réparée. El Gringo Bauer s'échine sur le moteur tandis que son jeune protégé Tapioca le ravitaille en bières fraîches et maté.

Dans ce huis clos en plein air, le temps est suspendu, entre deux, l'instant est crucial : les personnages se rencontrent, se toisent, s'affrontent. C'est peut-être toute leur vie qui se joue là, sur cette route poussiéreuse, dans ce paysage hostile et désolé, alors que l'orage approche."

Ce résumé de 4è de couv' est juste parfait. L'atmosphère est donnée, avec cette sensation presque inquiétante de s'être égaré en pleine pampa argentine, cette chaleur presque palpable, et le temps, comme retenant sans souffle pour laisser se dérouler cette scène à la fois reposante, tendue, remplie de mystères, et fascinante entre nos quatre protagonistes... juste avant l'orage. 

Dans la 4è de couv', on y décrit le style de l'auteure, Selva Almada, comme une prose sobre et cinématographique, et c'est exactement ça. Des changements de plans soigneusement orchestrés, des scènes très visuelles, des séquences tour à tour brèves et traînantes qui pourraient aussi évoquer une mise en scène théâtrale, un roman qui prend son temps sans le perdre et laisse chaque plan parler de lui-même.

"Cette musique-là, oui, il la trouvait jolie. Quand il l'entendait, son coeur se serrait. Cette musique-là ne donnait pas envie de danser mais de rester immobile, les yeux fixés sur la route."

Une ambiance un peu vieux western, on pourrait presque s'attendre à entendre cette musique de suspense et de mauvais augure typique des westerns, lugubre et sinistre avec l'ambiance distinctive de déserts ou de paysages abandonnés.

C'est un roman que j'ai trouvé assez étrange car il ne s'y passe rien à proprement parler, et en même temps c'est le théâtre d'émotions diverses, un moment comme un flottement dans l'espace mais qui est loin d'être anodin. Il faut dire que le croisement de ces quatre personnages très différents de nature et de caractères, des âmes à première vue en paix, ou qui y aspirent, mais tout de même troublées par le doute, l'ombre d'un passé, d'un désir, de quelques insatisfactions, d'une aspiration, est très réussi. J'ai trouvé très intéressant les rapports entre ces personnages, le révérend et sa fille d'une part, El Gringo le garagiste et son assistant d'autre part, et l'évolution des relations entre eux tous, en finalement très peu de temps.

"Leni éclata de rire et le Révérend aussi.

- Ah, ma fille. Le doux Jésus m'a fait de grandes faveurs, dit-il en lui tapotant la joue.

Ça voulait dire qu'il était très heureux de l'avoir avec lui, pensa Leni, mais il n'arrivait pas à le dire de cette façon-là, de but en blanc : il fallait toujours qu'il fourre Jésus dans l'histoire."

J'aurais du mal à dire que j'ai aimé et pourtant j'ai trouvé cela assez beau, envoûtant, étrangement agréable, et parfois amusant. Une parenthèse de lecture qui vous absorbe hors du temps et de la réalité, l'impression d'avoir effleurer quelque chose de rare, étrange et magique, sans avoir pu y accéder réellement.

L'auteure

Selva Almada est née en 1973 à Entre Rios. Elle vit aujourd'hui à Buenos Aires. Elle a écrit plusieurs recueils de nouvelles. Après l'orage est son premier roman.

Intègre le