LA TOUR D'AMOUR

En début d'année (et par la suite d'ailleurs), en parcourant les librairies, sans forcément chercher à enrichir ma PAL dans ce rayon, mon oeil tombait immanquablement sur des suggestions de lectures maritimes dont j'ignorais l'existence jusque là, à tel point que j'avais l'impression d'être envahie. Je ne voyais plus que ça !

C'est ainsi que ce roman court, récemment réédité par Gallimard dans la collection l'Imaginaire, s'est retrouvé entre mes mains. Le titre, qui augurait un conte merveilleux, avait attiré mon oeil en premier. J'ai été rapidement détrompée par la quatrième de couv qui annonçait une intrigue autour du phare d'Ar-Men. Ça alors ! Quelle coïncidence ! Moi qui étais justement dans un book trip en mer ! Encore plus déroutant, il s'agissait d'un classique français dont je n'avais jamais entendu parler et qui était pourtant présenté comme un "chef-d'oeuvre de la littérature fin-de-siècle", "terrible et puissant", qui "a créé le scandale dès 1899." (!!!) J'étais aussi intriguée par le pseudonyme de l'autrice, Rachilde, inconnue de mes services, qui inscrivait sur ses cartes de visite : "homme de lettres" ! Il n'en fallait pas plus (mais c'était déjà énorme) pour me convaincre de l'embarquer.

Si les avis que j'ai parcourus rapidement sur Babelio parlaient d'une "formidable et inoubliable lecture", d'une "oeuvre étrange et inclassable à découvrir d'urgence", beaucoup alertaient en même temps du caractère quelque peu plombant, glauque, "écoeurant, puis répugnant pour de bon de l'intrigue" qui semblait révéler une fascination pour le morbide. "Terrible et puissant, parce que rien ne nous y est épargné sans que l'on puisse s'en défendre." 

Ah ? Génial mais écoeurant ? Encore plus curieuse de ce combo insolite même si j'appréhendais un peu cette lecture du coup.

J'ai été très surprise par le style narratif au début, peu littéraire, quelque peu familier même ("d'où qu'on voyait" 😮), mais c'était le niveau de langage du narrateur, un jeune marin. Ouf ! L'écriture est résolument moderne cela dit, plus que je ne m'y attendais, tout en étant soignée et maîtrisée, et j'ai en réalité été très rapidement épatée par la plume de Rachilde, vive et imagée, qui saisit l'imagination de manière troublante, par son sens de la narration et encore plus par son intérêt et sa connaissance du sujet, du quotidien des gardiens du phare d'Ar-Men, à croire qu'elle y avait fait un stage 😆 (non, "juste" de nombreuses recherches).

Le jeune Jean Maleux, après plusieurs années à parcourir les mers sans avenir prometteur, se voit enfin attribuer le poste dont il rêvait. Un poste "à terre", bien ancré "au sol" et relevant d'une grande responsabilité : gardien de phare ! Il ne comprend pas quand les autres marins semblent plutôt le plaindre. C'est qu'il s'agit d'Ar-Men, un phare isolé de tout, planté sur un rocher de dimensions à peine plus larges, au milieu d'une mer toujours houleuse. Mais le plus inquiétant, c'est le gardien-chef, Mathurin Barnabas, un vieux loup de mer à la sombre réputation. Le précédent apprenti que notre jeune marin remplace serait d'ailleurs mort dans des circonstances suspectes.

Peu importe, Jean Maleux débarque à Ar-Men enthousiaste. Certes, il a vu accueil plus chaleureux et nid plus douillet, mais il en faut plus pour le démotiver. Son devoir est d'assurer l'entretien des feux pour guider les navires au large d'Ouessant et il compte bien ne pas y faillir. N'empêche, le vieux Barnabas a tout de l'animal sauvage, est un poil crado et n'est pas très communicatif. Au quotidien, sans autre compagnie, ça peut finir par être pesant. Et quand Maleux le surprend un soir en train de chantonner d'une voix de femme "🎵la tour d'amou-ou-our...🎵", de façon un peu flippante, oui, il commence à se poser des questions.

Et cette mer qui gronde tout autour sans discontinuer, personnage à part entière dans ce huis clos qui devient de plus en plus oppressant, fascine autant qu'elle horrifie. 

On se méfie de ce vieux gardien-chef quelque peu sinistre. On s'inquiète pour son jeune aide dont on sent l'assurance des premiers jours vaciller. Quel métier cauchemardesque, gardien de phare, surtout de celui-ci, placé au pire des endroits ! Ils y vivent en réalité comme de véritables prisonniers, avec le sens du devoir et la conviction de servir une noble cause assez voisins de l'ordre religieux. 

"L'idée fixe du devoir, c'est le commencement de la folie."

Plus que le métier de ces héros oubliés, encore que leur quotidien est assez détaillé, mettant en avant tout un savoir technique du maniement des feux du phare, c'est l'existence que mènent les gardiens de phare qui fait frissonner : des vivres assez basiques, un confort très relatif, mais surtout, la solitude, le délire du vent, la mer déchaînée...

Et quelques pages avant la fin, quel revirement assez particulier tout de même ! Ça bascule tellement dans le morbide qu'on n'a pas envie d'y croire. D'ailleurs les images invoquées ne sont jamais très claires, comme laissées dans le flou exprès, à nous de conclure ce qu'il y a à conclure. Plusieurs fois je me suis demandé, est-ce que je dois comprendre ce que je crois comprendre ou bien ? 😅

En définitive, brrrr, quelle histoire ! Je comprends mieux les avis que j'avais glanés avant lecture et je les rejoins complètement : "terrible et puissant", "une formidable et inoubliable lecture"!

Un extrait pour la route :

"Les piafs, allez voir au large si la laitue y pousse. [...] Bonsoir les oiseaux !" 😂

J'adore l'idée de cette autrice de la fin du 19e siècle écrivant cette phrase !

Ci-dessous un extrait de reportage fascinant sur la vie de gardien du phare d'Ar-Men en 1962 et qui m'a aidée à mieux visualiser les lieux et la rudesse de la vie des personnages.

LC avec Stéphanie dans le cadre d'un bookclub d'été sur Instagram proposant d'explorer le matrimoine français méconnu (j'adore l'idée de ce thème !).

Également commenté par Sandrine.

Intègre le

Total à date => 53 points (192 pages + LC)

⛵ Toujours Commandante.:)

ainsi que les lectures autour du

L'autrice

Marguerite Eymery - dite Rachilde - est née en 1860 en Dordogne. À ses débuts d'écrivaine, elle écrit sous pseudonyme : Jean de Childra ou Jean de Chibra, se coiffe à la garçonne, se pare de vêtements masculins et inscrit sur ses cartes de visite : "homme de lettres". Ses positions littéraires et son mépris pour les étiquettes genrées en font une pionnière complexe et originale. Héroïne de la Belle Époque, à la tête d'un salon littéraire parmi les plus influents de son temps au Mercure de France, Rachilde est peu à peu oubliée et meurt en 1953, à 93 ans, éloignée du monde littéraire.