PROPRE

 

( LIMPIA )

traduit de l'espagnol (Chili) par Anne Plantagenet

Repéré lors de la dernière rentrée littéraire, j'ai tout de suite été attirée par ce roman chilien qui se présentait comme "le monologue d'une domestique qui retrace, dans un récit lucide, impitoyable et brutal, les étapes menant au drame qui fera s'effondrer le décor d'une vie "propre" ".

Drame qui est annoncé dès les premières pages :

"La fillette meurt et elle reste morte, quel que soit le début."

Une critique presse et libraires très enthousiaste, mais des avis de lectrices de ma connaissance moins dithyrambiques que je ne m'attendais, de l'ordre du 3/5 étoiles sur Goodreads par exemple, me l'ont toutefois rendu moins urgent. Au vu de ma PAL, j'ai même failli abandonner l'idée de le lire. Heureusement, le Printemps latino m'a donné un bon prétexte pour le caser tout de même et vraiment, aucun regret. Pour ma part, c'est une très belle découverte côté Chili (mes attentes étaient très basses) et j'ai vraiment été agréablement surprise.

D'emblée, j'ai aimé le ton de cette employée de maison, un peu bravache, et sa façon de relater les faits. Elle s'adresse à un auditoire invisible (imaginaire ?) dont on a l'impression de faire partie. Et puis ce drame. Que s'est-il réellement passé ? Est-elle coupable ?

"Je m'appelle Estela, vous m'entendez ? Es-te-la Gar-cí-a."

"Cette histoire a plusieurs débuts. C'est même ce qui la constitue, j'oserais affirmer. Mais dites-moi, vous, ce qu'est un début. Expliquez-moi, par exemple, si la nuit arrive avant ou après le jour, si on se réveille après avoir dormi ou si on dort parce qu'on a trop veillé."

"La seule certitude, c'est le dénouement [...]. Et le dénouement de cette histoire, vous voulez vraiment le connaître ? La fillette meurt."

À travers son récit, c'est à un véritable choc des classes qu'on assiste, dans une société fracturée par les rapports de domination et les injustices sociales. Pour échapper à une misère certaine dans son Sud natal, Estela a rejoint la capitale chilienne et postulé comme domestique à demeure chez un couple bourgeois et leur fillette. Son histoire et ses anecdotes sont l'occasion d'observer cette famille et leur mode de vie de l'intérieur (et ça, c'était assez jubilatoire), mais aussi de prendre la mesure de la pénibilité de son quotidien. Sept ans de travail invisible, de tâches ingrates, sans reconnaissance et toujours avec des accusations à peine masquées. Deux mondes qui n'ont quasi rien en commun sous le même toit, le couple avec leurs problèmes de riches et elle avec ses tracas familiaux et financiers.

"Madame est venue me chercher dans la cuisine et m'a demandé de venir chanter "joyeux anniversaire" moi aussi. Je ne me souvenais pas qu'il fallait chanter dans la description de ce travail. C'est une blague, pas d'inquiétude. Une de ces blagues qui servent à dire la vérité."

Parallèlement, on suit en filigrane l'actualité du Chili, un pays alors en ébullition, à travers les infos TV, comme une sorte de mauvais rêve lointain, qui rattrape petit à petit leur réalité : mécontentement, dettes, files d'attente dans les hôpitaux, manifestations étudiantes, agressions, violence des délinquants...

C'est un récit qu'on lit aussi un peu comme un thriller psychologique alors qu'on se demande tout le long : mais quelle est la situation ? A-t-elle tué cette fillette ? Comment ? Pourquoi ? A-t-elle été arrêtée ? Est-elle en prison ? À l'hôpital ? En cellule psychiatrique ? À qui s'adresse-t-elle ? À la police ? Des jurés ? Ou est-ce son imagination ? Se parle-t-elle à elle-même ? Doit-on la croire ? 

J'ai aimé, en tout cas, l'impression qu'elle se livrait directement à nous, lecteurs. Et avec quel cynisme ! J'ai vraiment aimé son ton un peu moqueur, son sens de la dérision et ses vérités qui claquent. On sent une certaine rancoeur, une colère sourde même, contre l'injustice de cette vie qu'elle n'aurait pas choisi si cela avait été possible. Parler, être écoutée, lui permet d'exister à travers ses mots, elle qui a finalement été invisibilisée si longtemps.

"Je vous ai dit que cette histoire avait plusieurs débuts. Elle a commencé le jour où je suis arrivée et chaque jour où je n'ai pas quitté cette maison."

Alors, coupable ou non ? À vous de vous en faire une idée en l'écoutant à votre tour.^^

LC avec Sunalee.

Intègre le

L'autrice

Alia Trabucco Zerán, née au Chili en 1983, est écrivaine et avocate. Son premier roman, La Soustraction, a été nommé par El País dans la liste des dix meilleurs premiers romans de 2015 et sélectionné pour l'Internationale Booker Prize 2019. Son roman Propre, publié en espagnol fin 2022 et traduit dans 16 langues, a été récompensé du prix Femina étranger 2024.