... OU TU PORTERAS MON DEUIL

... OU TU PORTERAS MON DEUIL

Ça faisait longtemps que je n'avais pas vibré au rythme d'un récit comme j'ai vibré ici, sur des sujets totalement improbables en plus.

Ce livre m'avait été recommandé, à ma demande (soupir), par une ancienne collègue qui connaît assez bien mes goûts littéraires et avec qui nous avons eu des échanges passionnés sur différentes lectures. Je n'ai même pas cherché à savoir de quoi il retournait, j'ai noté sans poser de questions quand elle m'a dit : il est vraiment très bien ce livre, tu vas aimer.

Quand j'ai décidé de m'y atteler enfin, quelle ne fut ma surprise de découvrir le sujet : l'histoire du matador El Cordobés, totalement inconnu de mes services jusqu'alors. D'ailleurs, je n'y connaissais rien tout court au monde de la tauromachie (à peine le minimum basique) et à vrai dire, ça ne m'intéressait pas vraiment d'en savoir plus.

Je me suis raccrochée au sous-titre "l'épopée de la guerre civile espagnole" en me disant que c'était là l'occasion de me cultiver un peu sur cette période sombre de l'histoire espagnole que je connaissais à vrai dire très très mal et qui, avouons-le, un peu comme toutes les histoires de guerre, me motivait plus que moyennement.

Ce sont les avis dithyrambiques trouvés sur le net, quasi tous unanimes, qui ont fini par me convaincre de me lancer. Comment un livre sur un obscur matador et la guerre civile espagnole pouvait enthousiasmer à ce point les lecteurs ?

Je l'ai compris dès les premières pages qui m'ont plongée directement dans l'époque, dans l'arène, dans la guerre, comme sous l'effet d'un véritable voyage dans le temps. Je vivais tout en live, comme si j'y étais, vraiment ! Les auteurs ont cette faculté et ce talent de rendre les événements vivants, présents, réels, intenses, chargés de tension quasi palpable. Ils racontent le peuple et la culture espagnols comme personne. C'était vertigineux, captivant, troublant, vibrant, soufflant, bouleversant. J'ai dévoré ce livre comme je n'avais pas dévoré de livre depuis un moment (ah si, il y a récemment eu le Truman Capote).

Grâce à la collaboration de Manuel Benitez lui-même (El Cordobés) ainsi qu'aux témoignages de sa famille et de personnes l'ayant connu avant sa notoriété, Dominique Lapierre et Larry Collins racontent ici le destin fascinant de cet orphelin qui, pour sortir de la misère, s'est mis en tête de devenir matador, une des seules issues pour les hommes de sa condition à l'époque. Une vie jonchée d'épreuves et d'humiliations, de la faim depuis l'enfance aux périodes de disette plus tard, en passant par la prison pour vagabondage, et le mépris de ceux qui l'aduleront plus tard. Mais ce gamin, entêté et déterminé malgré ses nombreux échecs avant d'accéder à son rêve ultime, ne s'est jamais découragé, possédé par "la fièvre du taureau". Même si l'on sait qu'il est parvenu au succès à en devenir millionnaire, on est pris dans le suspense et tenu en haleine tout le long en se demandant s'il se sortira de sa misère et comment.
Quelle personnalité détonante, quel phénomène aussi ce Cordobés ! Un vrai personnage de fiction qu'aucune fiction n'aurait pu imaginer et un destin encore plus improbable et poignant !

J'ai découvert ici l'histoire de la tradition des corridas que j'ai trouvée très intéressante et instructive. J'ai mieux compris l'engouement des aficionados autour de cette pratique discutable, la signification de cette tradition qui est, "en dépit de sa cruauté, de son romantisme souvent artificiel, de son commercialisme sordide", lourde de symboles (l'offrande du sang, la vie perçue comme un perpétuel affrontement avec la mort - "la corrida est à l'Espagne ce que les Olympiades étaient à la Grèce antique", plus qu'un simple sport ou un art).
Je me suis passionnée pour les taureaux, leur comportement animalier, leur mode de vie. Je les ai trouvés vraiment subjuguants, beaux et nobles, oui oui ! J'ai été fascinée aussi par la folie des toreros qui se frottent à ces forces de la nature, risquant leur vie à chaque instant, j'ai partagé leur peur et leur courage aussi.
Jamais les auteurs ne prennent parti, ils racontent objectivement comment ça se passe, comment chacun vit les choses, même le taureau (Impulsivo ! 💗), mais avec une telle intensité dans les mots qu'on en a souvent le souffle coupé. J'ai trouvé ça vraiment hypnotique et passionnant.

Quant à l'histoire de l'Espagne sur cette période, bouleversante ! Quel terrible drame humain que cette guerre fratricide et la montée du fascisme avec Franco ! Là encore j'ai appris beaucoup et mieux compris ce pays, les auteurs excellant à dépeindre son portrait en mêlant admirablement la petite histoire à la grande histoire. Ce livre s'est achevé en 1968, les auteurs ont dû parfois recueillir des témoignages la nuit en voiture quelque part en Andalousie et n'ont pu, à l'époque, révéler les noms de ces témoins sous peine de les mettre dans une situation délicate.

Ce récit est un récit véritablement écrit à quatre mains. J'avais hésité avec l'édition anglaise au départ, pensant que c'était la version originale. Il s'avère en fait que chacun des auteurs écrit dans sa langue maternelle et ensuite, chacun traduit la partie de l'autre. Je suis donc partie sur l'édition française et bien m'en a pris car je ne suis pas sûre que j'aurais apprécié autant toutes les spécificités du vocabulaire de la tauromachie ou lié à l'Espagne, et c'était un régal en français, pour le style, les tournures de phrase. D'ailleurs la phrase du titre français a pour moi une résonance plus forte que sa correspondance en anglais quand on la resitue dans son contexte :

"Ne pleure pas, Angelita, ce soir, ou je t'achèterai une maison, ou tu porteras mon deuil." ("or I'll dress you in mourning" en anglais - le titre de l'édition anglaise) Manuel Benitez El Cordobés à sa soeur le jour de son premier combat avec les taureaux sauvages d'Espagne.

Intègre le challenge À l'assaut des pavés. Mon troisième depuis juillet ! :)

Également commenté par Violette.

Les auteurs

Dominique Lapierre, né en 1931 à Châtelaillon (Charente-Maritime), entre en 1954 à Paris Match après des études supérieures aux États-Unis et couvre pendant quinze ans l'actualité du monde comme grand reporter.

Né en 1929 dans le Connecticut, Larry Collins, après de brillantes études à l'université de Yale, s'installe en Europe en 1954 où il dirige successivement les bureaux de Rome, de Beyrouth et de Paris de l'agence de presse United Press International et du magazine Newsweek.

Leur rencontre et amitié les arrachent au journalisme et les poussent dans une carrière littéraire à quatre mains consacrée par d'immenses succès internationaux tels Paris brûle-t-il ?; Ô Jérusalem, Cette nuit la liberté, Le cinquième cavalier.

Larry Collins est décédé à Fréjus en 2005.