IMPOSSIBLES ADIEUX

 

traduit du coréen par Choi Kyungran et Pierre Bisou

Je reprends ici quelques mots glanés ici et là en parcourant rapidement des critiques de presse ou de lecteurs : "récit onirique et mélancolique, contemplation de la nature", "quête poétique, spectrale et hallucinatoire" (La Croix), "itinéraire onirique et mémoriel" (Le Monde).

Le tableau est clair et si j'y suis retournée plusieurs fois pour vérifier que l'effet que me produisait ce roman était bien celui qu'il avait produit chez d'autres, c'est que je ne m'attendais pas à ce type d'atmosphère et que j'espérais quelque part que c'était un effet passager et non central.

Parce que voilà, moi, les romans des souvenirs (traumatiques en plus) que l'on ressasse comme dans un état semi-hypnotique, quasi second, l'esprit flottant entre réel et fantastique, aussi éblouissants, envoûtants, splendides et virtuoses soient-ils, j'ai plutôt tendance à ne pas m'y aventurer bien volontiers.

Si je me suis empressée de le noter au départ, c'est que 1) j'aime beaucoup la littérature coréenne, 2) je n'avais pas toujours lu cette fameuse autrice, Han Kang, 3) ce roman avait redoré le blason de la littérature coréenne aux yeux d'une amie lectrice qui, jusqu'à présent, n'avait lu que des romans coréens (enfin, deux ou trois) qui lui étaient tombé des mains. Forcément, j'étais curieuse de ce miracle littéraire.

Aaah si j'avais su que c'était dans la veine "onirique", "poétique", "mélancolique", je n'y aurai pas laissé l'ombre d'un oeil.

Et pourtant, ai-je détesté cette lecture pour autant ? Absolument pas. Je me suis étrangement laissée porter par ces mots et cette imagerie qui étaient pourtant loin de ce qui peut me faire vibrer habituellement. Sans être transcendée, mais absorbée tout de même, terriblement intriguée et troublée par ce qui se déroulait, et empathique, presque.

De façon particulièrement subtile, délicate, minutieuse (et onirique et poétique donc), Han Kang évoque un chapitre de l'histoire inconnu de la plupart des Sud-Coréens jusqu'en 2008, le massacre de civils présumés communistes par la police et l'armée au début de la guerre de Corée. Environ 30.000 morts sur l'île de Jeju où se déroule majoritairement l'intrigue de ce roman, et jusqu'à 200.000 morts sur le reste du pays.

Les faits ne sont pas exposés de but en blanc dès les premières pages, non. C'est un "long" voyage à la fois réel et métaphorique qui nous y mène, où la neige semble un personnage à part entière. On sent que l'indicible est tapi dans l'ombre et n'attend que le bon moment pour en sortir, ou que tout ceci n'est que procrastination pour affronter ses démons. En attendant, on subit un peu... l'attente, justement. Le temps semble en suspens, tout semble flottement. Contemplation. Méditation. Les mots "nature writing" (pas trop ma tasse de thé) me sont même venus en tête. Les descriptions des paysages et de la neige sont très visuelles, presque cinématographiques, détaillées plan par plan (gasp). Là, j'ai pensé "film d'art et d'essai". Sauf qu'à défaut de visionner un film, tout nous est décrit goutte à goutte, ou devrais-je dire, flocon à flocon.

Mais encore une fois, étrangement, j'étais plus envoûtée par cette narration hypnotique que terrassée d'ennui et de désespoir (comme ça aurait pu arriver).

Sur le dernier tiers du livre, les événements tragiques, ressurgis d'une étrange vision et d'archives conservées par la famille d'un des personnages. Et là, on ne peut que se taire.

Enfin, j'avoue tout de même m'être un peu mélangée dans les dates, les données chiffrées, l'ordre des événements, les membres de la famille (à qui il est arrivé quoi et quand entre le père, l'oncle, la mère, la tante, la grand-mère...)...

LC avec Sunalee, Electra.

L'autrice

Née en 1970 à Gwangju, Han Kang a étudié la littérature à l'université de Yonsei, à Séoul. Elle débute sa carrière littéraire comme poétesse puis publie son premier roman à l'âge de 24 ans. En 2016, elle remporte le Booker Prize pour La Végétarienne. Elle est aujourd'hui considérée comme la plus grande autrice coréenne, la parution de chacun de ses livres constitue un événement dans son pays et à l'international.